A tia benedita era religiosa à maneira antiga. Quando digo "à maneira antiga", esclareço que se trata de "à maneira antiga", com missa em latim, terço diário, jejuns periódicos e conversações ao serão com abades arrancados aos romances de Camilo – mas sem as inconveniências que Camilo emprestava aos seus clérigos. Na verdade, a Tia Benedita foi católica "na clandestinidade", recusando-se a discutir a sua religião e a natureza da sua fé; ela acreditava que havia maçons disfarçados de missionários franciscanos ou dominicanos, de que duvidava muito e a quem atribuía trejeitos e vícios.

A sua religião era pessoal e intransmissível, tanto quanto incompreensível para os seus – na época – vindouros; não a discutia e a não a impunha; era feita de rituais e de abnegação, coisas muito fora de moda numa família que conhecera a devassidão e a superficialidade, como todos os que nasceram depois do dr. Salazar (com excepção do próprio, naturalmente); tinha colchas à janela durante as procissões e visitas do pároco com certa informalidade.

O velho Doutor Homem, meu pai, apreciava-lhe essas qualidades "liberais" (a palavra era desprezada na família) e a tolerância para com os infiéis, que ela desprezava em silêncio. Acontece que os "infiéis" eram o grosso da família: à mesa não se discutia religião, nem política, nem curiosidades sentimentais; também não se punha a hipótese de não visitar as relíquias da Semana Santa de Braga, de ignorar São Martinho de Dume ou de escarnecer da mais sublime aliança entre a Terra (representada pelo Alto Minho) e o Céu, que eram as festas da Senhora da Agonia.