34 anos à espera do filho

Mal soube da carta que chegara dias antes à Missão Católica do Cunhinga ela pôs-se a caminho. O Sol ainda não raiara quando Leontina Nagaié deixou a sua aldeia, Hualondo, na província angolana do Bié, disposta a percorrer a distância – mais de trinta quilómetros – até à missão. Nada sabendo de letras, lê-las ou escrevê-las, queria tão-só ver a carta e apertar nas mãos a prova de que o filho mais velho estava vivo. Tinha esperado 34 anos por notícias dele. Não podia esperar mais. De manhã deram por falta dela na aldeia. Os homens organizaram-se para procurá-la. Encontraram-na a caminho. Sozinha.

Quem espera tanto tempo encontra pouco conforto em palavras alheias que anunciam o fim do sofrimento. Por isso, Leontina precisava de ver e tocar a carta que, disseram-lhe, tinha sido enviada pelo filho. Não chegou a tê-la nas mãos mas, a 8 de Novembro, ao início da tarde, os seus braços magros envolveram Maurício Silva. Era um rapazinho de 15 anos quando se deixou abraçar assim pela última vez; agora é um homem de 49 que trabalha na secretaria de redacção do Correio da Manhã.

Ela vestia um traje colorido e estava em pé diante de uma casa com telhado de colmo quando ele entrou no Hualondo, acompanhado pelo irmão, que fora buscá-lo ao aeroporto do Huambo, e do primo, que se lhes juntou na cidade do Cuíto, ex-Silva Porto. Mesmo que não lhe reconhecesse as feições adultas, o coração de Leontina sabia quem era o homem entre Tito Floriano e Pedro Jamba. Logo deitou a correr e atirou-se à terra que o filho não pisava desde 1974. Ouviram-se gritos e um estranho pranto, que misturava sofrimento e júbilo, ecoou para além dos campos onde cresce o feijão e o café. Depois vieram as palavras – em umbundo quase todas e, em português, 'meu filho'. E só então Leontina abraçou Maurício.

Maurício Silva nasceu no dia 7 de Junho de 1959. Do pai, sabe apenas que era português, comerciante no Vouga, agora Cunhinga, e o primeiro nome – Manuel. Leontina tinha 17 anos quando o deu ao mundo. Tê-lo-á embrulhado e levado a Manuel, que o repudiou. Maurício viveu os primeiros anos com a mãe em Capunda, perto de Cunhinga, e, após o casamento dela, com o padrasto e os meios-irmãos na aldeia vizinha do Hualondo. O petiz, que passava o tempo entre as duas aldeias, acabou por ficar na da avó, Capunda.

'Eu tinha seis anos. No Hualondo era obrigado a ir com a minha mãe para a lavra. Em Capunda, onde a minha avó, que tinha posses, era muito respeitada, eu ia à escola, brincava com os meus primos e acompanhava os bois.' O miúdo entendeu beneficiar com a mudança – pelo menos até a avó o deixar na Missão do Vouga para que estudasse e se fizesse um homenzinho. 'Não gostei daquilo. Passei lá dois anos, mas andava sempre em fuga.' Habituado a fugir para Capunda e a que o fossem lá buscar para que voltasse à missão, decidiu um dia baralhar os padres e rumar à casa da mãe, no Hualondo. Mudou a rota da fuga e, sem saber, o destino.

No Hualondo reencontrou um grupo de amigos, miúdos de 14 anos como ele, que trabalhava na fazenda Konjo, onde vivia Maria José Martins, portuguesa e jornalista no ‘Diário de Luanda’. Mestiço e franzino, Maurício não era talhado para o labor agrícola. ‘Dala’– apelido carinhoso de Maria José – perguntou-lhe se queria ir para Luanda e prosseguir os estudos. Ele disse que sim. E Leontina autorizou.

Maurício chegou a Luanda em Março de 1973. Fazia serviço doméstico na casa que ‘Dala’ e as irmãs mantinham na rua Luiz de Camões, perto do largo da Mutamba. Frequentou o ano lectivo de 1973/74 mas não chegou a acabar a 4.ª classe. Em Maio de 1974 foi visitar a mãe ao Hualondo. Passou uma semana com ela. Estava longe de imaginar que só voltaria a ver aquele rosto – 'mais velho e sofrido' – muitos anos depois. Nessa altura Leontina acabara de dar à luz uma rapariga, baptizada Namalinha. Maurício viu a irmã com uma semana de vida e nunca mais.

Leontina teve dez filhos. Seis estão vivos. Namalinha morreu. Eduardo, o segundo, também, vítima de acidente. Francisco, o quarto, morreu na última ofensiva do Cuíto. Insaciável, a guerra levou-lhe ainda o sétimo, que Maurício não conheceu e só agora soube chamar-se Abel. Tito e Filipe são os outros filhos varões de Leontina. Foram recrutados pelo partido do Governo, MPLA, e, durante dez anos, lutaram, não por vontade própria, contra o irmão Francisco, levado pela UNITA.

Foi Tito quem contou a Maurício acerca do cativeiro da mãe. Ela não fala disso. Tito disse ao irmão mais velho que a mãe estava grávida quando militares da UNITA a raptaram. Passaram dois anos sem qualquer notícia dela. Leontina conseguiu fugir do cárcere e alcançar o Hualondo – mais morta do que viva e com uma criança moribunda nos braços. Os aldeões nunca imaginaram que o bebé sobrevivesse. Não lhe deram um dia de vida. Enganaram--se. Jacinta é uma mulher feita. Tem 28 anos e é ela própria mãe.

O silêncio de Leontina acerca do cativeiro é a forma mais eloquente de expressão – ela sabe que as palavras são insuficientes e, em relação à sua aldeia natal, Capunda, disse apenas duas ao filho mais velho: 'Não vás.' Para que ele não visse o quimbo, onde passou parte da infância e da adolescência, arrasado, nem sentisse a presença revoltada dos primos que lá perderam a vida quando estavam a celebrar um casamento. Um ataque dizimou os convivas.

Ninguém sabe que vida, ou morte, teria tido Maurício se, impossibilitado de regressar ao Hualondo dada à ausência de transportes, não houvesse acompanhado ‘Dala’ no último voo da ponte aérea entre Luanda e Lisboa, a 30 de Outubro de 75. Ou se, já em Lisboa, com 16 anos e saudades da família, tivesse usado o bilhete de regresso.

Se não o fez foi porque José Vacondeus, à frente do jornal ‘O País’, onde o rapaz arranjou emprego como paquete, o convenceu a esperar para ver o que ia acontecer em Angola após a Independência. O que aconteceu foi uma guerra fratricida alimentada pela União Soviética e pelos Estados Unidos e, na fase final, pelos comerciantes de armas.

Durante a guerra em Angola e ajudado por ‘Dala’ – que considera outra mãe porque também lhe deve a vida –, Maurício tentou muitas vezes entrar em contacto com a família no Hualondo e em Capunda. Em vão. Não havia maneira de localizá-los: os homens tinham sido mobilizados e as mulheres raptadas ou estavam em fuga. Quando, no dia 8 do mês passado, chegou ao Hualondo olhou intrigado, ora para o irmão Tito, ora para o primo Pedro. 'É aqui?!'

O que tinha visto no caminho – filas de tanques destruídos à beira da estrada e funcionários da ONU ocupados em tarefas de desminagem – não o preparara para encontrar a aldeia naquele estado. 'Não foi isto que eu deixei!', insurgiu-se, apontando as casas de tijolo de barro com telhado de palha e a pobreza daquela gente que recebe, em kwanzas, o equivalente a três euros por um dia de trabalho no campo. Sim, era o Hualondo e, a prová-lo, ali estava a árvore, tão crescida, que, em miúdo, ele plantara para fazer sombra ao café.

Leontina conhece poucas palavras em português. O filho Tito traduziu a maior parte do que ela dizia em umbundo para que Maurício a compreendesse. Depois de se estreitarem nos braços e de se olharem nos olhos para terem a certeza de que ambos haviam sobrevivido, Leontina, como qualquer mãe, preocupou-se em alimentar bem o filho. Maurício sofre de diabetes e a mãe estava inquieta, sem saber o que servir-lhe. Ele respondeu que podia comer 'um bocadinho de tudo' e que gostava de pirão. Oferecer alimento, principalmente quando se tem pouco, é demonstrar afecto. Desde que Maurício chegou, todos os dias se matou um animal no Hualondo, para que ele tivesse carne no prato. E era dele o lugar à mesa na casa do irmão Tito Floriano, onde pernoitou, enquanto os demais comiam sentados no chão.

O filho pródigo esteve duas semanas no Hualondo, aldeia com duas igrejas, uma protestante e outra católica. Foi recebido em festa pelos protestantes, entre os quais o seu irmão Tito, e no domingo seguinte pelos católicos, como o seu irmão Filipe. É certo e sabido que 'um homem tem de chorar' não só quando reencontra a mãe após 34 anos como quando é acolhido com tanto calor por aqueles que nada têm. Mas sempre que o homem chorou vieram as crianças do Hualondo – os sobrinhos e os amigos deles – desafiá-lo para brincadeiras sem brinquedos. E à noite lá estavam elas, compondo cachos, sentadas no chão diante da única televisão da aldeia, que funciona à força de gerador na casa de Tito Floriano.

O dia da partida amanheceu claro. Lá, onde Maurício a tinha reencontrado, sob o colmo, ficou, deixando as lágrimas correr sem peias, Leontina Nagaié, uma mulher de 66 anos que ainda ganha o que come cavando a terra e que ao filho confessou sentir apenas, às vezes, dores no peito. 'Ela esteve sempre à minha espera', repete Maurício Silva, que já regressou à sua casa, na Amora, concelho do Seixal, onde vive com a mulher Emília e dois filhos, um rapaz e uma rapariga, de 19 e 23 anos. Só na viagem gastou mais de 2000 euros, parte em dívida ao banco. Tão cedo não poderá ir de novo a Angola. O que mais deseja é que Leontina venha a Portugal conhecer os netos, identificar a origem das dores no peito e tratá-las. Não será fácil. Leontina não tem documentos. Mas ela esperou pelo filho e, agora, o filho está à espera dela.