A casa da vergonha

A porta de vidro é opaca. Finge estar fechada. Abrimo-la com a mesma facilidade como se estivesse descaradamente aberta. Entramos no Lar Militar da Cruz Vermelha, sediado na Avenida Rainha Dona Amélia, fundado, garante a placa, em 1971. Na recepção, um indivíduo interrompe uma côdea com manteiga para nos atender. Pede-nos o Bilhete de Identidade. Promove-nos a “doutores”. Preferimos os nomes a títulos. Ele gargalha.

O resto do mini-lanche apressa-se no estômago para mostrar lucidez: chama-se Manuel. É angolano. Por sorte, vive. Sorte. Coisa rara em Angola. O barco onde seguia afundou-se. O mar engoliu todos os ocupantes, “menos eu. Menos eu.” Duas vezes para ter a certeza que ainda permanece no reino dos vivos. A guerra não lhe roubou os braços, não lhe amputou as pernas. Corre e abraça. Mas, a contenda, esse choque de sangues, matou-lhe o que não nos quer dizer.

“Já vivi neste lar.” Alivia a lembrança. Quando a sua estadia expirou o prazo, teve que mudar de poiso.

Enquanto traz de volta as balas e os tiros que ouviu e viu em África, as cadeiras de rodas parecem presenças divinas; estão em todos os lados. São guiadas por homens de semblantes iguais. Rostos desmaiados. Com dores e segredos que, à partida, serão idênticos, ou com o mesmo fio doloroso. Seguimos o estrupido do comando das rodas. Manuel faz as honras da casa: enuncia as alcunhas dos deficientes. Num ápice faz o historial da tragédia física de cada um. Seguidamente, fala da sua. Mas não pode adiantar mais. “É confidencial. Eu também fui militar.”

A luz não consegue furar o espaço. Estamos num corredor cinzento. Um corredor com vivos mortos. Passamos por portas com maçanetas irregulares. Portas fechadas. Outras, nem por isso. Vemos: quartos. Cabem três camas. Têm televisões desligadas. Fotografias tão antigas que rejeitam a moldura. O silêncio deixa cair sempre um sonido, menos no Lar Militar da Cruz Vermelha. Ninguém abre a traqueia. Ninguém geme. Aqui, neste beco do mundo, ninguém tem nome. Pode-se entrar e sair sem ninguém dar por isso. Sem que ninguém se importe com isso.

O Governo que pretende proibir a nicotina nos restaurantes e nas discotecas, nesta residência não terá hipótese. Cigarros. Fumo. É névoa assídua.

No refeitório, no canto de uma prateleira de madeira, jazem garrafas e garrafões de vinho, vazios ou por abrir. Um cão de cor indefinida pastoreia na sala. Não ladra. Uma maca encaixou bem de frente ao televisor. Um militar, provavelmente o mais jovem dos internados, estava a servir Portugal numa comissão da ONU e um acidente de carro laminou-lhe os sentidos. Entretém o tédio com o vai-e-vem do ecrã.

São cinco da tarde. A mesa para o jantar está pronta. Pão num saco de plástico. Jarros brancos tapados com guardanapos lívidos. Destapamo-los. Lá dentro vive vinho, “Briol tinto que é o mais eficaz para suportar a noite”, afiança quem se recusa a revelar identidade. “A comida da janta é peru.” Mas tanto lhe faz a ementa de hoje e de há trinta anos.

Os braços e as pernas pararam antes dessa aritmética. A medula quebrou em África. A culpa não foi da pólvora. As minas não foram as culpadas. “Só pelo que vi fiquei assim.” “Só” são os horrores que presenciou e que lhe desencadearam ataques epilépticos. “Mas não quero falar disso.” A sua voz prende-se. Da garganta quer sair um choro. Ele não permite. Acciona a primeira mudança. A cadeira arranca e fica como todas as que resistem na sala: virada para a janela num doloroso abandono.

Alguém faz sinal com os olhos. Cumprimos a discrição. Vamos até à ponta do salão. Um saco a transbordar de totolotos e Euromilhões preenchem a mesa. Saiu ileso do combate em África. É reformado bancário. A reforma de mil euros vai absoluta para o lar. Adormeceu ao volante e o corpo não aguentou o embate. “Bebe-se muito. Aqui bebe-se muito!” Para esquecer ou para aguentar o arco do ponteiro do relógio. Para o que seja, a bebida faz a vez dos analgésicos e alivia os socos do tempo velho.

“Um dia eu contarei tudo o que se passa cá dentro.” Um dia que podia ser já. Mas, chegámos fora de horas. “Um dia. Hoje não.”

Manuel largou o seu posto e aparece à nossa beira. “Vão ao quarto n.º 5. Falem com o Bento.” Não nos esquecemos: confidencial. E agradecemos a confiança.

Os corredores, afinal, também são labirintos de escuridão. E para agravar o mapa, a numeração dos compartimentos é aleatória. Enquanto procuramos uma bendita porta que tenha o número cinco cravado na ombreira, deparamo-nos com a casa de banho. Aberta. Às claras. Uma criatura tenta a custo fazer um gesto simples. Em vão. O corpo não obedece. Ajudar é algo urgente. A cadeira com rodas milagrosas diz-nos que não: vira-nos as costas.

Aceleramos o passo. O cão fugiu do corredor. Continua sem latir. Talvez tenha pressentido qualquer coisa. Temos vergonha de poder fazer essas coisas simples. Temos vergonha deste cemitério doído. Fazemos a curva coxos de humanidade. A vergonha não arreda pé.

Até que enfim que, nesta mansão derrelicta, esbarramos com um empregado. Vem de cigarro pendurado nos dedos.

À parte da senhora que cuidava do prematuro jantar, os empregados, médicos, enfermeiros, são invisíveis. Devem ter hibernado. Daí a surpresa. A pronúncia do Leste sai seca. Bolça ordens: temos que esperar para ir ao referido quarto cinco. É o que fazemos. Depois, quando a impaciência se torna atrevida, batemos à porta. “Façam o favor de entrar.” É o Bento. Uma mulata de bata branca leva--lhe a sopa à boca.

Brincamos com o privilégio: tem uma miss só para ele. O riso traz-lhe saudades e orgulho. “Estou aqui, já faz uns pares de anos.” Combateu em Angola, “faz outros pares de anos.” O tempo, a duração de quando e como foi, quem estava e não estava, não fazem falta para uma conversa.

Na sua dianteira, um espelho emite o presente. Debaixo dos lençóis, repousa inquieto um físico autista. Combatente em Angola. Entre 1965 e 1968. Uma garrafa enxuta de Porta da Ravessa faz de bibelô. “Fui soldado em Angola. Mas não quero falar disso.” Angola é a palavra de ordem. Uma fotografia pendurada na parede ilustra os anos em que podia conduzir o carro mágico: cadeira de rodas. Se gosta, ou não, de estar internado no Lar, em nada lhe altera a rota. Aqui está e aqui ficará. A memória não traz saúde.

Encaminhamo-nos para a saída. Tropeçamos com o gelo da casa de banho. A impossibilidade humana não sofreu mutação. Um homem de laringe muda, vê-nos e desiste. O fragor agudo do motor manda mais do que tudo. Os empregados terão ido mesmo de férias. Um negro de cabelo grisalho não se separa da proximidade. As pernas voaram, mas os músculos dos braços rodam o assento.

Manuel está no seu posto – a entrada. Olha afincadamente para um frasco de perfume. Não sabemos a razão, nem ele. Mas sem querer, aquele odor anestesiou o bafo de solidão e de esquecimento que trazíamos do interior. “É confidencial.” Nem tudo. Como as três folhas onde estão inscritos vinte e um doentes. O vocábulo tetraplégico ganha em incondicional maioria.

As promessas cumprem-se. Voltámos num domingo. Dia da folga de Manuel – fraca pontaria. Este porteiro pertenceu à Polícia. O ritual não sofre alterações. O Bilhete de Identidade é o passaporte. Já fintámos o labirinto. No corredor esvaziado de luz, as caras reconhecem-nos. Os homens sem asas dão as boas-vindas: não viram as cadeiras de rodas. A mãe do militar que viu a sua coluna esmigalhada numa missão na ONU, dá de fumar ao filho.

O futebol expele os dois ‘tês’: o da timidez e o da tristeza. O cão teima em não ganir. O álcool nos copos escondidos e nas veias fazem a rotina. Milagrosamente, a dicção ucraniana amoleceu. Abraça-nos com um cotovelo.

Decorámos o exílio de Bento, esse quarto com o algarismo cinco que tem um espelho a reflectir o calendário. O Bento é o único que não rasgou o diário. Hoje, o passado, apesar de continuar em carne viva, larga mais eco. Em 1968, quando estava pronto para regressar ao seu Algarve, uma bala atingiu-lhe a liberdade motora. No dia 7 de Março a vida estremeceu. De Angola veio para Portugal numa maca. Veio metade. “É assim.” Cortamos a mágoa. Distraímos a mácula com a ausência da Porta da Ravessa. “Nem todos os dias são dias. Mas gosto. Temos que fazer alguma coisa.” Indagamos se é costume receberem visitas de representantes do Estado português ou de dirigentes da Cruz Vermelha. O sim sai-lhe a saca-rolhas. “Não me ponha em barulhos.”

No caminho para a fronteira da humanidade – o acesso para sair do Lar Militar da Cruz Vermelha – lá estava a casa de banho abandonada com gente abandonada a viver num depósito. Os nossos pés pesam e aceleram. Ainda na saída, cruzamo-nos com o amante dos jogos de sorte. Ganhou nove euros. A família foi para a terra.

Ele ficou ali. Insiste no que anteriormente nos disse: “Um dia eu conto tudo o que se passa nesta casa. Ainda não é hoje. Repare nestas paredes. Estão imundas. Não temos ninguém.” Do seu bolso caem duas amêndoas. São nossas. Deixamos a porta aberta.

GUERRA DO ULTRAMAR (1961-1974)

O período de confrontos entre as Forças Armadas Portuguesas e as forças organizadas pelos movimentos de libertação das antigas regiões ultramarinas de Angola, Guiné e Moçambique.

REVOLUÇÃO 25 DE ABRIL DE 1974

Arquitectado e realizado por militares das Forças Armadas Portuguesas, edificaria, sob a direcção do Movimento das Forças Armadas uma época revolucionária que converteria definitivamente o Estado e a sociedade. Embora muitos factores tenham contribuído para a Revolução dos Cravos, a Guerra Colonial foi, desde sempre, apontada como a fundamental justificação para o fim do Estado Novo em Portugal.

ASSOCIAÇÃO DOS DEFICIENTES DAS FORÇAS ARMADAS (ADFA)

No contexto da Revolução de Abril de 1974, foi constituída a Associação dos Deficientes das Forças Armadas. Esta instituição teve como primeiro acto a apresentação à Junta de Salvação Nacional de um conjunto de princípios reivindicativos, que admitiam a prestação de serviços de apoio aos associados, desde os processos burocráticos e administrativos, aos cuidados de saúde, reabilitação física e integração social. A ADFA tem mais de 13.500 associados, apesar de algumas estatísticas apontarem para os 25 milhares, durante os 13 anos de guerra. Em relação ao stress de guerra, a ADFA estima números muito superiores aos apontados pelas fontes oficiais (560).

LAR MILITAR DA CRUZ VERMELHA

Estabelecido a 24 de Junho de 1971 sob a responsabilidade da Cruz Vermelha Portuguesa e tutela do Ministério da Defesa Nacional, com o apoio da Câmara Municipal de Lisboa e da Fundação Calouste Gulbenkian. Constituída como Instituição Particular de Residência Permanente para indivíduos adultos do sexo masculino com deficiência motora grave devido a causa traumática inerente à sua carreira militar.

A TRISTE HISTÓRIA DE UM ASTRONAUTA

Na juventude, os amigos chamavam-no “astronauta”. Epíteto justo e apropriado à data do seu nascimento: 16 de Julho de 1969, dia e ano em que o norte-americano Armstrong se tornou num homem sobejamente célebre no Mundo inteiro por ter sido o primeiro homem a pisar o solo lunar. Na terra, a história de Luís Miguel Pereira podia finalmente começar.

O pai, natural da cidade da Beira, Moçambique, quando deixou momentaneamente África para vir estudar na universidade em Lisboa, conheceu uma mulher linda de morrer – “a minha mãe”, diz ele com os olhos banhados de orgulho. Voltou casado com a bela-aparecida. Tiveram filhos. Luís veio ao mundo na antiga colónia portuguesa do Índico, nessa dourada Beira africana. Em 1976, devido à violenta guerra civil que tinha deflagrado e que cada vez mais se tornava incompatível com a sobrevivência diária, a família faz as malas e ruma a Portugal. Adaptou-se à ponta da Europa. “Que remédio.” Um remédio chamado “sem alternativa.”

Na altura de cumprir o serviço militar obrigatório, Luís não deu a volta, foi à inspecção. Ficou apto. Fez a tropa. Nunca gostou de contendas, de tiros e de balas, mas em 1993, já concluído o dever cívico, recém-casado, alistou-se para ingressar numa comissão militar da Organização das Nações Unidas. A missão ONU-MOZ levou-o a Moçambique. O destino é assim. Não avisa.

A 15 de Agosto de 1994, a uma semana de, finalmente, rever a cidade que o viu nascer, um acidente de viação nos arredores de Maputo, roubou-lhe com todos os dedos a liberdade. O destino não só não avisa como é traiçoeiro. Da brutal colisão não tem memórias. “Não me lembro de nada.” Contam-lhe que era ele o condutor e que um camião sem luzes ia engolir o seu veículo. Para se desviar do choque, guinou o volante para sair da estrada.

A malograda pontaria estava num camião cisterna. Acordou, um mês mais tarde, numa unidade hospitalar em Joanesburgo. Da África do Sul veio para o Hospital Militar na Estrela, e posteriormente, esteve em Alcoitão.

De todos os ocupantes da viatura acidentada, Luís foi aquele que ficou mais magoado. “Fiquei assim” – frase habitual no Lar Militar da Cruz Vermelha. “Assim” é tetraplégico. Dito num jeito resignado, que chega a ser meigo.

Há quatro anos divorciou-se. Ainda viveu na residência dos pais, mas o facto da casa não estar preparada para um corpo dependente, e a saúde da mãe não ter a força necessária para alguém “que não se mexe”, levou-o, há um ano e meio, à resolução: “Vir viver para aqui.” É a sua última morada.