Começo pelo essencial: José Pinho (1953-2023) não morreu. Do que sei dele, não acho que tivesse tempo para isso. Abriu e manteve livrarias, escolas, árvores, associações, salas de conversa, pátios, balcões e mais livrarias – sempre com livros por companhia, fosse onde fosse. Fez viagens espantosas (foi a única pessoa com quem quase me cruzei em Paramaribo), desfez negócios, refez a vida, deu a volta, desistiu algumas vezes, resistiu outras tantas, foi cozinheiro e gestor, professor e sempre, sempre livreiro – porque recomeçou sempre que era necessário.