Vive em grande luxo num dos canais nobres de Amesterdão, dentro em pouco fará noventa anos, de si próprio diz com desinteresse: "É estranho como continuo a ter tão boa memória."

De facto tem. Gosta de recordar que do Ártico à Patagónia, de Portugal à China, trabalhou em todas as partes do mundo e, belo homem que foi, não faltaram mulheres exóticas na sua vida. Dessas casou com três, a que realmente amou faleceu há pouco, as restantes e os filhos aborrecem-no com exigências de dinheiro.

Conhecemo-nos desde os anos sessenta, e a simpatia permanece. Une-nos também o interesse por computadores e pela internet, talvez porque ambos somos do tempo em que mesmo a rádio era maravilha. Hábito de décadas, encontramo-nos de mês a mês no nosso café e, cavaqueando, bebe ele duas ou três genebras, fico eu pelo copo de tinto.

Ontem, rememorando uma tumultuosa peripécia dos seus amores, surpreendeu-me o modo como em certo momento disse: "No passado, quando me zangava com alguém, havia nessa zanga um certo respeito. Actualmente recuso zangar-me com quem quer que seja. Creio que é uma forma de desprezo."