E o Natal que nunca mais chega! D. Maria, mulher de funcionário público, vai repetindo o desejo de acelerar o calendário, nas conversas com o Sr. José, o dono da mercearia onde faz as compras do dia-a-dia. É dona-de-casa, nunca foi outra coisa.

O vencimento do marido sempre chegou, ainda que à conta, para pagar a prestação da casa, criar três filhos que comem que nem desalmados e até para umas férias no Sul de Espanha.