Os cães uivam e escuta-se um bruaá em crescendo que se evola do chão. Depois, louças a tinirem, paredes, mesas e cadeiras que abanam durante uns 30 longos segundos. São 3 e picos da madrugada, 28 de Fevereiro de 1969. João tinha 11 anos. Lembra-se confusamente dessa noite, mas revê com nitidez o olhar assarapantado do pai e as palavras da mãe, abraçada aos dois filhos numa casa de Sintra.