A liberdade num caixote do lixo

Manuel Marques Simões conservava na sela do Estabelecimento Prisional de Coimbra, onde cumpria uma pena de 15 anos de prisão, uma pasta com recortes de Imprensa sobre o maior assaltante de bancos português – ele próprio. Entre os escritos que preservava estavam também algumas cartas de um dos elementos da brigada da Judiciária encarregue da investigação do seu caso. A correspondência que remeteu ao polícia, bem como aos juízes e ao procurador do Ministério Público, era de lamento por tal sorte. Aos 55 anos, dizia ele, a pena pesava-lhe nos ombros. No dia 7, fazendo jus à fama de bem comportado, foi encarregado de despejar o lixo. Enquanto vazava os desperdícios da prisão, acompanhado por um guarda, evadiu-se com a ajuda de dois homens armados que o aguardavam dentro de um carro.

O maior assaltante de bancos português actuou entre 1998 e 2000, em 29 agências bancárias do país, e amealhou mais de 500 mil euros. Foi a dor de cabeça da directoria de Coimbra. O caso esteve nas mãos de Nídio Martins – foi sua a última investigação antes da reforma. À medida que os assaltos se sucediam e se tornava evidente que o ladrão era só um, Nídio Martins começou a chamar-lhe de Solitário. A alcunha pegou.

Quando o inspector arrumou a carteira profissional, o ladrão de bancos ainda estava a monte com mandato de captura internacional. Só meses depois, o Solitário foi capturado na fronteira da Alemanha. Nídio Martins não resistiu. Quando o Solitário foi entregue às autoridades portuguesas, o ex-polícia foi aos calabouços da PJ de Coimbra. “Embora já estivesse aposentado, quis conhecê-lo. Estive lá cinco minutos e ele aproveitou logo para se queixar da vida. Como é que um homem com a idade dele se mete naqueles trabalhos?! Nunca mais o vi mas, de vez em quando, ainda me lembro dele.”

O choradinho foi sempre uma característica do Solitário. Emigrante, ele vinha de França para assaltar em Portugal e enquanto o fazia de arma apontada a funcionários e clientes, aproveitava para se lamentar da sorte madrasta. Primeiro diante das vítimas e depois perante o tribunal, a todos os que pode encontrar durante o processo, Manuel chorou sempre a mesma história: a sua empresa de automatismos de portões e carpintaria de alumínios, em Nice, estava falida. O empresário-ladrão precisava de dinheiro para garantir a viabilidade do negócio. Mas o dinheiro nunca chegou e a empresa faliu mesmo. A polícia acredita que o Solitário possa ter algures mealheiro.

VIDA TÃO AMOROSA

No dia 18 de Março, Manuel Marques Simões foi condenado a 21 anos de prisão, depois revistos para 15. Em tribunal ficaram provados 27 assaltos consumados e duas tentativas. A maioria dos crimes foi cometida na área de Aveiro. À medida que ganhava confiança e sentia o cerco apertar-se, o Solitário – que vinha a Portugal em carros alugados com matrícula falsa – foi alargando a geografia do roubo. No final tinha assaltado de Miranda do Douro a Borba.

Em tribunal ficou também escancarado o livro da sua vida. Manuel Marques Simões nasceu a 5 de Maio de 1949, em Rio de Couros. No final dos anos 60, quando tinha terminado a instrução primária, ajudava os analfabetos da terra a escrever cartas aos seus familiares emigrados.

Manuel casou em Rio de Couros com uma prima, Maria de Jesus Lopes, e dela teve logo uma filha. Na década de 70 emigrou com ambas para França, mas em terras estranhas abandonou-as numa estação de comboios. A mulher estava grávida de uma segunda criança. Maria de Jesus regressou à terra onde nasceu e nunca mais voltou a casar. Semanas antes da sentença do seu único marido, ela e a filha mais velha ingeriram Gramaxone. A bebida de herbicida foi-lhes fatal.

Em França, mal abandona a prima, o emigrante Manuel arranja nova mulher, também portuguesa, de quem tem mais dois filhos. Depressa rompe com a segunda família quando se encanta por Annie Yvette que lhe dá outro filho. Manuel, Annie e o menino, Franck, vivem à grande e à francesa em Nice. O português de Rio de Couros é já empresário. Junto aos autos do processo estão cartas do filho mais novo do Solitário. “Espero que tenhas recebido a minha carta. A direcção não era a mesma da última carta que recebi. Começa a passar muito tempo e espero que estejas bem e a lutar pela vida.”

DESCULPE MAS TENHO DE ASSALTAR

A 11 de Agosto de 2000, o Solitário regressou à Anadia, à primeira agência que tinha assaltado. Na fuga abandona o carro em Espanha. No porta-luvas, uma carta em que ele pedia desculpa às vítimas. O desabafo de consciência trama-o, serve de prova de identificação. Mais tarde, numa busca à morada do ladrão, a polícia encontra correspondência incriminatória quanto baste.

Manuel Marques Simões tinha mesmo a mania de pedir desculpa. Numa das agências que assaltou chegou a telefonar no dia seguinte a uma das funcionárias. Comovida pela lábia, ela deu-lhe conselhos.

O Solitário nem sempre foi afável. A maioria das vítimas lembra-se com terror supremo daquele homem com ar normal. Ele pedia um empréstimo e depois roubava o dinheiro de arma na mão, enquanto gritava ameaças desconexas. “O vosso banco fodeu-me. Desgraçaram-me a vida, para a cadeia não vou e em último caso dou um tiro na cabeça.”

Numa carta ao juiz que o condenou e que se encontra apensa aos autos, Manuel Marques conta que a sua desgraça terá começado num restaurante entre Lyon e Nice, na pessoa de um tal José Oliveira. O desconhecido – diz o Solitário – ter-lhe-á emprestado dinheiro e depressa exigido a cobrança. A solução do imbróglio foi proposta pelo tal José – um assalto a um banco em Portugal. Nunca se provou tal companhia, nem a existência do credor. Os assaltos sucederam-se, em viagens relâmpago. A polícia chega a conseguir prever a periodicidade com que o misterioso assaltante actuava.

MATAVA-SE OU FUGIA

“Só quero o dinheiro, não quero fazer mal a ninguém, a Caixa de Viseu fodeu-me a vida, vendeu-me a casa e a minha mulher deixou-me.” No final de 1998, o Solitário era ainda amador, em alguns assaltos chegou mesmo a tirar o capuz para limpar o suor, noutros actuava de cara descoberta.

À medida que o cerco aperta torna-se mais violento. Em Borba, em Agosto de 2000, encontra-se com a GNR num tiroteio do qual consegue fugir. Manuel regressa a França de mãos a abanar e a PJ finalmente tem uma colecção razoável de indícios.

Nesse mesmo ano, em Agosto, volta à agência da Anadia onde tinha feito o primeiro assalto em 1998. Um dos funcionários ainda se lembra bem dele, e com medo. Quando ouviu o ladrão berrar que era assalto reconhece-o pelo sotaque e então engole o terror, tenta encurralá-lo. Em vão. Foi o seu último assalto. Manuel Marques Simões ainda tenta arranjar o parceiro de crime que sempre lhe faltou num romeno cadastrado. Má ideia, a caminho de Portugal, o comparsa deixa-o apeado quando ele sai do carro para urinar, e ainda lhe rouba a carteira.

O mandado de captura internacional rende a detenção de Manuel Marques em Nice. Na primeira noite na cadeia tenta enforcar-se com um lençol. Presente a tribunal, o juiz francês é benevolente. Com dupla nacionalidade, o Solitário fica naquele país a aguardar julgamento em liberdade.

É tempo de começar nova vida – Manuel arranja emprego de encarregado de contactos comerciais entre França e Polónia e, neste país, uma nova mulher. Numa dessas viagens é detido pela polícia alemã que o extradita para Portugal.

Na prisão, Manuel Marques Simões recebeu sempre visitas, a família de Portugal nunca o abandonou. Ele sempre tinha ajudado financeiramente os irmãos. Dentro do estabelecimento prisional de Coimbra, o Solitário apregoava que não aguentaria tantos anos de prisão, que se matava ou fugia, mesmo que tivesse de recompensar a ajuda. Ao polícia, que recebeu correspondência de Manuel e que o visitou na cadeia, custa-lhe a engolir que aquele homem tão angustiado com a vida, tão normal, se tenha assim evaporado.