Shakespeare, sempre

Sabemos pouco sobre Shakespeare. Aliás, nem sequer sabemos se Shakespeare era Shakespeare. Isso interessa? Para os estudiosos, talvez. Para nós, leigos, amantes, entusiastas, as peças chegam e sobram.

Kenneth Branagh, que deve a sua carreira de actor e realizador às palavras do bardo, não se contenta com tão pouco. E no seu mais recente filme, ‘Toda a Verdade’, decide mergulhar na biografia do velho Will.

Estamos em 1613. O Globe Theatre, onde Shakespeare deslumbrou plateias com as suas comédias e tragédias, foi consumido pelas chamas. Mas a destruição do teatro é apenas o menor dos males. O maior de todos é que Shakespeare não voltou a escrever uma nova peça. Terá regressado a Stratford-upon-Avon para "cultivar o próprio jardim" nos últimos três anos de vida. Não apenas no sentido literal da expressão; também no sentido filosófico de que falava a personagem de Voltaire – aquele momento em que nos retiramos do mundo para cultivar as alegrias prosaicas e revisitar as memórias da vida.

O filme de Branagh e o excepcional argumento de Ben Elton são um exercício elegante de metaliteratura em imagens, permitindo revisitar os velhos temas do cânone: a erudição sobre-humana de Shakespeare; o seu alegado criptocatolicismo; a pulsão homoerótica presente na poesia.

Mas o filme permite igualmente conjecturar sobre temas mais vastos, que nos são próximos pela sua intemporalidade. Que lugar existe para o mérito numa sociedade aristocrática? Será possível conciliar harmoniosamente a "loucura da arte" e as obrigações familiares?

Por último, Branagh e Elton colocam no centro da história a morte do único filho rapaz de Shakespeare. O seu nome era Hamnet (as ressonâncias onomásticas com o famoso príncipe da Dinamarca são evidentes) e é também como fantasma que ele aparece a seu pai. Como se exigisse "toda a verdade" sobre o seu funesto destino – uma verdade que, como acontece nas peças de Shakespeare, está sempre ocultada por um exército de máscaras e enganos.

Encontrar essa verdade, por mais dolorosa que seja, permitirá ao autor o que de mais precioso existe para um ser humano: a possibilidade de (se) perdoar e de regressar verdadeiramente a casa.

LIVRO

Um bálsamo de inteligência

A liberdade de expressão já conheceu melhores dias. Que o diga Camille Paglia, a decana das feministas libertárias, que denuncia como poucos o clima opressivo e mentecapto que deseja calar as melhores vozes. Estes ensaios são um bálsamo de inteligência e coragem contra a "correcção" fascista.

DVD

Um filme de matiné sobre o terrorismo islamita

Coisa rara: um filme de matiné sobre o terrorismo islamita que não tem medo de apresentar os terroristas por aquilo que são. Criminosos selvagens para quem a vida humana não passa de um pormenor. E, sobre a relação abusiva entre "terrorismo" e "Islão", um esclarecimento: é estabelecida pelos terroristas, não pelas vítimas.

FILME

O crime que enterrou a 'velha Hollywood'

Seria bom que o cinema pudesse interferir na história para a corrigir nos seus aspectos mais sombrios. Depois de se entregar a esse exercício em ‘Sacanas sem Lei’, Tarantino ocupa-se agora do assassinato de Sharon Tate em 1969. O crime enterrou a ‘velha Hollywood’ por que Tarantino suspira em cada fotograma.

Texto escrito na antiga ortografia