Não sei se o meu pai deixa...

Grandes olhos esverdeados, traços finos, elegante no seu vestidinho domingueiro. É uma jovem assustadiça, tímida, encolhida no meio do grupo de mulheres mais velhas. Os homens, poucos, chapéu ou barrete entre mãos, entram na sala da escola quase empurrados pelas mulheres. Sentam-se, inibidos, nas carteiras de madeira da escola primária da aldeia rural de Sobral de Monte Agraço, a uns meros 40 quilómetros de Lisboa. Manuel, atento aos debates eleitorais, dá-lhe hoje para recordar aquele rosto, as mãos e os gestos de Mariazinha, então uma miúda da sua idade, 18 anos. Envergonhada, pega desajeitadamente no lápis. Dedos grossos, rugosos, unhas escuras da labuta no campo. É analfabeta entre analfabetos, tal como 26% dos portugueses. Naquele início de 1975, Manuel é um entre muitos jovens universitários lisboetas que avançam entusiasmados para as Campanhas de Alfabetização do MFA, sobretudo nas zonas rurais. Nessa noite, têm os olhos postos em Mariazinha. Ensina-se pelo Método do brasileiro Paulo Freire. Através da transcrição da fonética da fala, os adultos aprendem as "famílias" silábicas para formar várias palavras. Desenham-se e leem-se os caracteres por sílabas. Começa-se por "TI-JO-LO", segue-se "BA-TA-TA", depois "PO-VO" ou "VO-TO". Muitos só querem aprender a escrever o seu nome. Mulheres fortes, homens rudes, debruçados sobre a folha de papel. Dedos em garra sobre o lápis, suam com o esforço de desenhar e soletrar. Mariazinha é alvo da curiosidade dos jovens citadinos. "Podia ser a Miss Portugal!" Manuel introduz o tema das eleições para a Constituinte, marcadas para 25 de Abril de 1975, as primeiras livres, democráticas e universais. "Mariazinha! Já podes ir votar!" Silêncio de espanto, olhos esbugalhados, o que é isso de votar? Manuel insiste. "Tens mais de 18 anos! Já podes ir votar!" A jovem baixa a cabeça. "Não sei se o meu pai me deixa!"