As magnólias da família

O velho Doutor Homem, meu pai, não tinha grandes conhecimentos de botânica, de agricultura ou da vida fora da sua cidade, o Porto. Mesmo o seu interesse pela meteorologia era tipicamente urbano e egoísta: aguardava pelo Boletim Meteorológico todas as noites porque, praticando aquela vaidade portuense que nunca o abandonou, queria preparar o seu guarda-roupa para o dia seguinte. Quando queria lamentar-se acerca de Portugal, o causídico determinava que era um país bom para hortas, mas creio que ignorava o que fossem hortas. À sua medida, tinha com “a natureza” uma relação trapalhona e fingia tomar conhecimento da existência de árvores no Jardim da Cordoaria, de palmeiras e outras espécies desconhecidas no Passeio Alegre, de objectos verdejantes na Praça de Liège, de sombras funestas em Agramonte ou no Prado do Repouso, de florestas a caminho de Ponte de Lima e de trepadeiras de Santa Teresinha nos muros de granito daquele velho casarão na vila do Alto Minho, onde se arquivaram as memórias e as raízes desta família. No fim de contas, “a natureza”, esse bem inestimável, não lhe fazia falta. O velho Doutor Homem, meu pai, achava graça às hoje centenárias nespereiras e aos chorões que pontificavam no pátio das traseiras, ao pé do relvado que evitava pisar – mas nunca se interessou pela sua sobrevivência. Além do mais, não gostava de nêsperas e, apenas entre nós, tinha um certo desprezo por legumes no prato, tratando-os como um apenso decorativo.