A hora da missa em Caminha

Essencialmente, eu não sou um homem de fé. Os mistérios da religião acompanharam-me pela vida fora como aquilo que são: uma companhia regular, amável, com um certo grau de severidade e constituindo um pilar da tranquilidade do meu espírito. Não me coloquei a hipótese de Deus existir ou ser um sinal da nossa servidão - era um facto. Estava ligado às coisas que respiravam, às trovoadas e ao arvoredo do Alto Minho. A vida seria impossível de outra maneira, e a ideia de Deus existir era confortável para não cairmos no abismo dos nossos dias mais escuros. Este é um resumo, a que se acrescentam os rituais, o horário das missas, as varandas do Corpus Christi, o sentido da Páscoa e da história humana, as festas da Senhora da Agonia e principado espiritual de São Martinho de Dume, que era o santo particular da família.